шанс. История Китая в ХХ век и двадцать первый — это образ великой державы, которая пала, доведенная до упадка внутренней коррупцией, западным колониализмом и японским империализмом, а затем боролась за то, чтобы снова подняться. Если Китай добьется успеха, это произойдет не только потому, что он будет подражать духу Пекина, центра политической власти Китая, с руководством, которое поддерживает репрессивное государство и подавляет инакомыслие. Это произойдет потому, что он также будет подражать Шанхаю, элегантному, трудолюбивому, утонченному, стремящемуся к внешнему миру и космополитизму городу, и купеческим князьям — ныне забытым — которые помогли втянуть Китай в современную эпоху. Более шестидесяти лет Шанхай и Китай скрывали эту историю в шкафах и буфетах, в пожелтевших бумагах из старых офисных сейфов, в историях, рассказанных шепотом за чаем в закрытых комнатах и за кухонными столами.
В 2014 году сеть отелей Fairmont была нанята китайской гостиничной компанией для реставрации некогда элегантного отеля Cathay Hotel Виктора Сассуна с видом на Бунд. Вернувшись туда вскоре после этого, я поднялся по узкой лестнице из вестибюля в комнату, заставленную стеклянными шкафами и витринами. Вскоре после покупки отеля новые владельцы разместили в местной китайской газете небольшое объявление о поиске антиквариата и артефактов времен славы отеля в 1930-х годах. Они рассчитывали получить пару старых меню или сувенирную пепельницу. Сотни шанхайцев откликнулись. Они завалили отель чеканной посудой, хрустальными бокалами и изящно напечатанными меню. Они присылали фотографии китайских женщин в облегающих чонгамах длиной до пола и китайских мужчин в западных костюмах, празднующих свадьбы и дни рождения в столовой отеля, а также сэра Виктора Сассуна, британского аристократа, парящего с моноклем и тростью на заднем плане. За пятьдесят лет коммунизма Китай пережил революцию, голод и Культурную революцию. И все же, как и женщина, которую я встретил в продуктовом ларьке и которая каждую ночь спала на западной кровати, сотни китайских семей сохранили эти кусочки прошлого в шкафах квартир, разбросанных по всему Шанхаю, — память, мечту о Шанхае, который когда-то обещал другой Китай.
Часть 1. Шанхай зовет
1. Патриарх
Дэвид Сассун
По темным улицам богатейший человек Багдада бежал, спасая свою жизнь.
Всего несколько часов назад отец Дэвида Сассуна выкупил его из тюрьмы, куда его заточили турецкие правители Багдада, пригрозив повесить, если семья не заплатит непомерный налог. Теперь тридцатисемилетнего Дэвида ждала лодка, чтобы отвезти его в безопасное место. Он повязал на талию пояс с деньгами и надел плащ.
Слуги вшили в подкладку жемчуг. «Только его глаза виднелись между тюрбаном и высоко надвинутым плащом, когда он проскользнул через ворота города, где когда-то чествовали целые поколения его родственников», — писал историк семьи. Это был 1829 год. Его семья жила в Багдаде как виртуальная королевская семья уже более восьмисот лет.
Бегство евреев от деспотичных правителей было распространенной исторической темой даже в XIX веке. Евреи были изгнаны из Великобритании в 1290 году, из Испании в 1492 году. Венеция приказала заключить их в гетто с 1516 года. Ужасы Холокоста были еще впереди.
Бегство Дэвида Сассуна было иным. В Европе евреи всегда жили на задворках общества. Но более тысячи лет евреи процветали в Багдаде, известном в Библии как Вавилон. Больше, чем любой город Европы, больше, чем Иерусалим, Багдад был перекрестком культур с 70 года н. э. до 1400-х годов.
Когда Европа погрязла во тьме Средневековья, Багдад был одним из самых космополитичных городов мира. Здесь жили ведущие математики, богословы, поэты и врачи. Сырая шерсть, медь и пряности путешествовали по караванным путям через пустыню. Жемчуг и серебряные изделия наполняли базары. Торговцы, врачи и художники собирались в багдадских кофейнях. Дворец правителя был окружен тремя квадратными милями лесистой парковой зоны с фонтанами и озерами, в которых водилась рыба.
В этом мире евреи процветали. Впервые они появились в 587 году до н. э., когда вавилонский царь Навуходоносор осадил Иерусалим и, победив, увел 10 000 еврейских ремесленников, ученых и лидеров — лучших и ярчайших представителей иудаизма — в Багдад, где Библия назвала их «вавилонским пленом». Книга Псалмов знаменито описывает отчаяние этих изгнанных евреев:
У рек Вавилона мы сели
и плакали, вспоминая Сион.
На самом деле «Вавилонский плен» изменил ход еврейской истории. Еврейское образование и религиозные инновации расцвели, дав евреям религиозные, политические и экономические инструменты и образ мышления, которые они использовали для выживания и процветания по всему миру в течение следующих тысячелетий и до наших дней. Это ознаменовало начало еврейской диаспоры: рассеяние и выживание евреев по всему миру, даже когда они составляли лишь небольшую часть населения. Раввины изменили еврейские ритуальные практики, чтобы приспособить иудаизм к современной жизни и позволить евреям участвовать в бизнесе. Уведя евреев в плен, Навуходоносор не стал обращаться с ними как с рабами. Он обратился к евреям, чтобы укрепить экономику Багдада. Он призывал их стать купцами и торговать между различными частями своего разросшегося царства. Евреи были настолько важны для деловой жизни Багдада, что многие неевреи, работавшие в сфере торговли и финансов, не ходили в офис по субботам, в еврейский шаббат. Когда персы завоевали Багдад и предложили евреям вернуться в Иерусалим, лишь немногие согласились. Большинство решило остаться. Багдадские евреи считали себя еврейской аристократией. Подобно евреям Лондона и Нью-Йорка столетия спустя, багдадские евреи, возможно, и жаждали вернуться в Иерусалим во время субботней молитвы в местной синагоге, но в остальные шесть дней в неделю они использовали открывающиеся перед ними возможности и построили процветающий мегаполис.
Руководя этим динамичным, уверенным в себе сообществом, он возглавляет его и лелеяли его — стояли Сассуны. Торговля золотом и шелком, пряностями, занимались поставками шерсти на Ближний Восток, Сассуны стали богатейшими багдадскими купцами. Начиная с конца 1700-х годов турки-османы назначили главу семьи Сассун «наси», или «князем евреев», — своим посредником в отношениях с влиятельным еврейским населением Багдада. Среди бумаг семьи Сассун сохранились меморандумы на турецком и арабском языках, свидетельствующие о масштабах власти Наси. Наси Сассун благословлял браки и разрешал религиозные споры. Наси также играл ключевую роль в консультировании османского правителя, особенно в экономических вопросах. Он вел переговоры о займах, планировал бюджеты, придумывал и собирал новые налоги. Он был фактическим секретарем казначейства, которому было поручено создать современную финансовую систему. Когда Наси отправлялся на встречу с турецким правителем Багдада в королевский дворец, его везли на троне по улицам; евреи и неевреи почтительно склоняли головы.
